黑麦：故乡的年味
大年三十，呼斯楞正在贴春联。（摄于2021年2月11日。）
故乡的年味
黑麦｜文
三十那天，贴春联和门神。
小时候是父亲贴，我扶着梯子。长大后我贴，他扶着梯子。
我们都是用浆糊。面粉加上热水和成一碗，黏性很大。一点点撕去旧的春联，又硬又脆，小块的还要用指甲抠。木门和墙上留下黑黑的、凸凹不平的斑点。一年一年的祝福就这样叠加上去。
门神最常贴的是尉迟恭和秦叔宝，有时候是秦琼、敬德。我不认识他们，只觉得都很凶。贴门神，左右是有讲究的。春联也是，不能贴反了。
我们那里没有暖气，很冻手。过不了一会儿，浆糊就冷却了，黏在手上，像冰疙瘩一样。贴完后，赶紧让母亲接一盆热水，捂捂手。
疏阔而萧瑟的冬日村庄，对联一贴，映得人脸都亮了，门前的树也亮了，连空气都亮了。
整个村子，家家户户的门上都贴春联，处处喜气洋洋，红红火火。
一年三百六十五天，对于农民来说，年是一个停顿，一个提醒。再勤劳的人家也要休息两天，再穷苦的人家也很重视。
贴完春联，要去地里上坟。
坟地在村子南边。人们常常挽着柳编篮子，里边盛着纸钱和一挂鞭炮，有的会带上酒。
路上碰到同去的村人，简单寒暄几句，互道祝福，又各自走开。他们要去看望不同的亲人。
我很喜欢和父亲一起上坟，简直像郊游一般。野外的空气凛冽而好闻。油菜苗和麦苗青青的，赶上积雪没有化尽，一团绿一团白，漂亮极了。
一个一个坟丘，几乎都没有墓碑。如果不是跟着父亲，我就找不到祖父母的。父亲一般会先点燃几张纸，坟堆上的枯草随即被引燃，吐了几圈火舌之后，留下一片黑烬。再过半个月，新的草芽又开始萌发了。
父亲接着点燃鞭炮，有时图省事，直接把鞭炮扔到纸堆里，噼里啪啦地就炸开了。鞭炮威力很大，炮屑溅到很远。除夕，鞭炮真是再合适不过了。
鞭炮的引信非常短，大约两厘米，点着后，必须闪得够快，否则就会被炸到。从来都是父亲点鞭炮，我一次都不敢。
直到现在，提倡文明过年，不用放炮了。
我非常喜欢玩炮。
擦炮、摔炮、冲天炮，前两种装在一种类似火柴盒的盒子里，都没有引线。过年有了零花钱，赶快跑去商店买。
玩炮不喜欢规规矩矩，喜欢追求新、奇、险、怪。要么擦着了往水里扔，要么往酒瓶里塞，要么上面盖个碗，要么丢进树洞，要么扔到水泥管道里——为的就是听那一声不同寻常的爆炸，有的沉闷，有的尖利，有的轰出一片回声。
有次，一个摔炮扔到地上没响，我捡起来，捏在拇指和食指间，靠近眼睛看，突然炸响了。大拇指瞬间木掉，眼睛也疼。庆幸的是，大拇指还在，眼睛过两天也没事了。
我一直不敢把这事告诉父母。
准备年货，是过年很重要的部分。
首先是蒸馒头、蒸包子。去邻居家，一大锅包子刚出锅，热气腾腾的。她赶紧端出来分给自己的几个孩子，也分给我。粉条豆芽馅，太香了。
还会有萝卜馅、蒜苗鸡蛋馅、红豆包、糖包。都是自己调馅。自家种的麦子，磨成面粉。
平时不常吃到这么美味的包子，也见不到这么多馒头。所以孩子们很兴奋。没有冰箱储存，就放在筐篮里，一根绳子拴住篮子，直溜溜地挂在梁上。这样通风，还可以防馋嘴的老鼠。
油条，也会炸上一大筐。有时会炸麻叶，麻叶即包饺子的面皮。有闲心的人家捏个造型，母亲常常粗手大脚，将面皮直接丢锅里了事。
杀年猪。知道哪里杀猪，小孩子很喜欢去凑热闹。围观杀猪，本身就是过节。大冬天的，人们吆喝着，手臂挥舞着，猪大声叫着，热气在锅里腾腾地冒着......猪杀好后，主人家留下一部分，其余都卖给村人。中午招呼帮忙的人，吃一顿丰盛的杀猪宴。直坐到日斜，才醉醺醺地散了。
除了猪肉，一定要有鱼，有鸡。父亲去赶集，还会带一堆牛蹄筋。家门口菜园子有各种青菜，父亲会再买一些时新的——其实是反季节蔬菜，带着一股储藏室的霉味。时新蔬菜贵，常常用来招待客人。
瓜子（葵花籽、南瓜籽、西瓜籽）、糖（硬糖、软糖）、茶、炒花生、爆米花、香烟会准备很多。晚辈来拜年，还要准备一大把零钱。
还有笑。春节是喜气洋洋的节日，要多笑，多对人笑。和和气气的。人们常说的话是“大过年的......”很多亲邻嫌隙，也在这种气氛中消散了。
五
除夕之前要做大扫除。
经常是母亲做。她把扫帚绑在一根竹竿上，先扫天花板和各个角落的蜘蛛网。有时候，沾满灰的蛛网扯成一绺儿落下来，落到她的肩膀上，她没看见一样，继续干活。
家里做柳编，也就是用杞柳编篮子卖。年关收工时，会扫出来一堆一堆的柳茬子、篾片、小棍等废料。有的篮子染色，里边便夹杂着红的、绿的材料。父亲让我把有用的挑拣出来，其余一股脑儿铲走，扔掉。
打扫完之后的房间，尽管还是坑坑洼洼的水泥地面，但一下子敞亮不少。人也跟着清闲几天。
父母交代我们，初一开始直到破五，风俗上不让扫地的，扫地会把财运扫走。小时候不懂事，为了展示自己勤快，刚拿起扫帚，立即被母亲拦下。
于是，瓜子壳、糖纸、骨头渣、烟头、痰渍、泼洒的汤水，堆了一地。仿佛这也是过年热闹、喜庆的一部分。
过年，“不能”的规矩还很多。
不能动刀剪。大人们提前把菜洗好、切好，馍馍蒸好，油条炸好。过年几天只管享用就好了。
不能说脏话，不能骂人。乡下孩子跟大人学的口头禅不少，一不留神就说出脏字。但那几天得小心翼翼，小小的脑袋瓜子充满了畏敬。
不能把脚伸到灶膛边。乡下的柴火灶砌得矮，冬天太冷，尤其是鞋踩冰湿了的时候，会把脚伸到灶膛边去烤。但这几天不能，灶王爷知道了怪罪下来，可是有霉运的。
不能睡懒觉。初一那天早晨，得早早起床，有时天刚麻麻亮，就有人过来拜年。等吃过饺子，门前的大路上人来人往，互道新年好，恭喜发财，好不热闹。
锅里的饺子不能盛完，最后要留下几个，寓意是“年年有余”。
守岁。最多的时候，是伴着春晚。
因为春晚热闹、喜庆，有气氛。一家人守在电视机前。父亲看一会儿就睡了，也许不感兴趣，也许还要操心明天的事。母亲躺在床上被窝里看。我坐在矮矮的椅子上。我们最爱小品，歌舞看不懂。看到太搞笑的地方，我就跟她讲。然后一起哈哈大笑。
2012年，我们一家最后团聚在一起看春晚。此后，就各奔东西，待在不同的地方。有时看不到春晚，后来干脆不看了。
在老家守岁，快到十二点，整个村庄都沸腾了。各种鞭炮声，噼里啪啦的。后来人们有钱了，买来烟花炮竹，把村子的夜空映得五彩缤纷。
鞭炮声前后持续一个多小时。我都会不顾寒冷，跑到楼顶上看。烟花落下了，就看夜空里明亮的云朵。
有些年，初一早晨推开门，世界银装素裹。有时候，从三十开始，大雪纷纷扬扬。等太阳出来，白雪反射出银色的光芒。整个村庄都被点亮了。
因为守岁，我不再惧怕父亲。平时晚睡晚起，总会受到呵责。
拜年。大年初一，族亲友朋互相串门拜年，非常热闹。
小孩子都穿着崭新，女人们也拿出最好看的衣服穿。大路上你来我往，欢笑成群。男主人不出家门，辈分高的等晚辈过来拜年。见面时先敬烟，再寒暄一番。他们往往热情地把装满零食的盘碟推到你面前，“多抓点，多抓点。”
日头渐高，年也拜过了。男人们就凑成一堆，打打牌。女人却要做饭。有的没事，就三五成群聚在一起聊天。孩子们满地乱跑。
初二回娘家，走亲戚。不同村子、不同姓氏的人们互动起来，交流信息，增进情谊。吃、喝、玩、笑仍是主题。所谓人间的节日，大概就是这样。同时，还增加了上天的荣光。
初三、初四、初五，仍是年里头。人们想出各种办法休闲、娱乐，最多的是聚赌、闲聊、游戏、野外散步。有人没事干，早早下地干活。削条茬，即从根部将杞柳削出一截，使其更好地抽芽。也有人初一就下地干活，被人笑话为“劳碌的命”。
初六，年就结束了。父母重新把柳编工具找出来，柳条摆了一地，开始干活。地里的庄稼也等着伺候。
以春节为分水岭，年前伸手还冷。春节时，风忽然变柔和了。在院子里晒太阳，坐一会儿，身上就开始发热。
真真是：爆竹声中除旧岁，布谷声里迎新春。
【作者简介】黑麦：八零后。热爱人间草木，及一切无名之人。一枚园地耕耘者。个人微信公号：驽马十二驾。
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）
点击阅读更多